〈５１〉マジック点灯　レース本番胸高鳴る

　ロードレーススウェーデンGPを“普通”の作戦で戦ってバリー・シーンが優勝した。私はチームを転々と渡り歩き、最後のスケジュール、西ドイツのビルシュタインに向かった。昭和五十（一九七五）年七月十三日のモトクロス五〇〇ccクラス第九戦が目的だ。世界GPレース参加四種目のうち、私が最も重点を置いたモトクロス五〇〇ccクラス、何が何でも世界チャンピオンを獲得するぞと意気込んだ種目だ。
　第三戦フィンランドで鉄人ミッコラを負かして以来、わがロジャー・デコスタは連戦連勝でここまできた。“フィンランドでミッコラをたたけ”の作戦は完全に成功した。しかも、この第九戦西ドイツGPで、第一、第二レースともに優勝すれば、デコスタの世界チャンピオンが決定する。“マジックナンバー2”が出た。
　GPレースの行われるピルシュタインは、フランクフルト空港から北へ車で一時間ほど走ったところにある。コースは、スタートすると左にカーブして大木の林立する山の中を走り、奥にある牧場地のS字コーナーを回ってホームストレッチになる一周二キロ余りの常設モトクロスコースとなっている。
　公式練習は金曜日に始まる。朝九時ごろ着くと、デコスタはローリー夫人とともにすでに到着していた。モトクロス五〇〇ccクラスのパドックに限っては、チームで手配する必要がなかった。われわれが着くと、最もよい場所に“SUZUKI”の三角旗の付いたロープを張って陣取りし、しかも立派なテントまで張られたパドックが出来上がっているのが常だったからである。
　デコスタファンでベルギー人の老夫婦が、いつも前の日から行って、デコスタのためにパドックを作ってくれていた。私たちはこれをデコスタホテルと呼んだ。おいしいコーヒーをすぐさま作ってくれるのも、いつものことだった。
　私は折を見て、そっとデコスタに「フィンランドGP以降ミッコラ選手はどうだい？」と尋ねてみた。すると、デコスタは「フィンランドで両ヒートとも私が勝って、彼はナーバスになったようです」と言う。私は“フィンランドでミッコラをたたけ”の作戦が的中したと再確認した。
　しかし、デコスタは続けて「自分が勝ち進んできてはいるものの、最大の難敵はミッコラであることには変わりありません」と話を締めくくった。金曜日と土曜日の公式練習を終え、明日の本番を待つのみとなった。
　昭和五十年七月十三日、日曜日。胸の高鳴る中、モトクロス五〇〇ccクラスがスタートした。瞬間、鉄人ミッコラがまず飛び出した。

[写真：1975年のモトクロスGP500ccクラス第2戦イタリア。トップのハイキ・ミッコラ（ハクスバーナ）を追うロジャー・デコスタ（スズキ）]

〈５２〉むなしさ　世界一獲得した瞬間

　世界モトクロスGP五〇〇ccクラス第九戦、西ドイツGP第一レースがスタートした。瞬間、鉄人ミッコラがまず飛び出した。わがデコスタは五、六番手で第一コーナーを通過。デコスタは周回ごとに順位を上げていく。早くトップに追い付け、と私はイラついていた。ようやく、スタートして二十分ぐらいたって、デコスタはミッコラに追い付いた。二人の激しいバトルが続く。
　ドッグファイトが数周続いた後、スタートして三十五分ごろに、ついにデコスタがトップに立つ。そして、徐々にミッコラを引き離し始めた。さすがの鉄人ミッコラもこれを詰めることができず、デコスタは第一レースを制した。
　休む間もなく、午後の第二レースに備えてマシン整備に取り掛かる。メカニックたちは昼食も取らない。第一レースに勝ったのに、パドック内には笑頗一つなく、みんな黙々と自分の仕事をこなしている。
　“デコスタホテル”の老夫妻は、私に気を使って食事を勧めてくださるが、第二レースを前にしての緊張のためか、食事がのどを通らない。午後のレースに勝てば、世界チャンピオンが取れるのだ。ならば水でもとロにするが、水ですら満足に飲めない。それでも何とか乾きを潤すことだけはできた。
　そんな中で、デコスタだけはまったく落ち着き払って、緊張している様子は全然ない。しかし私は、彼がすくそばにいるのに、話し掛ける気にはどうしてもなれなかった。
　午後になり、いよいよ第二レースのスタート時刻が迫った。選手たちは、スターティンググリッドに着き始める。途端に私の心臓が高鳴りだした。ドキドキというより、タンタンタンッとハンマーでたたくようだ。大げさでなく、本当に心臓が破裂してしまうのではないかと思うくらいに高鳴った。レースは健康に良くない。
　第二レースの四十台のマシンがごう音とともにスタート。やはり、ミッコラがトップで第一コーナーヘ。デコスタは十番手ぐらいか。なかなか順位が上がらない。役にも緊張があるのか。レースは四十分プラス二周だ。時計を見る。時間がたつのが異常に早い。スタートして十五分、デコスタの走りが急に変わった。鬼神にも似た激しい走りだ。三十分を過ぎたころ、ついにミッコラを捕まえてトップになった。マシンよつぶれるな、デコスタよ転ぶな、と私は祈った。
　ついに、デコスタはトップでゴールした。世界チャンピオン獲得の瞬間だ。その瞬間、私はなぜかガックリと全身の力が抜けてしまうのを覚えた。私はむなしい気持ちになった。

[写真：ドイツの象徴となっているブランデンブルク門]

〈５６〉新たな挑戦　市販車の設計・開発
　
　昭和五十（一九七五）年、つまり私がレースグループ長になって二年目のシーズンは、モトクロスGPの一二五ccクラスと五〇〇ccクラスで二つの世界チャンピオンを取り、ロードレースGPでも五〇〇ccクラスで二勝するなど、ほぼ所期の目標は達成した。続く昭和五十一年に向けてのマシン開発も、順調だった。
　五十一年は、世界GPレース参加を三種目に絞った。モトクロス五〇〇ccクラスと一二五ccクラス、ロードレースは五〇〇ccクラス。この三つで世界チャンピオンを取れば、企業PRも技術開発も十分だ。そんな昭和五十年の暮れになって、部長に呼ばれた。
　「横内君、来年のレース計画をどのように考えているのか」と。私は「各種目でチャンピオンを取れるようになったし、選手の契約金も上げなければいけません。そこで、予算のことも考慮し、モトクロス、ロードレース合わせて三種目にします」と答えた。
　「そうか。自信のほどはどうだ」
　「モトクロス五〇〇ccでデコスタ、一二五ccクラスでライア、ロードレース五〇〇ccクラスでシーンを世界チャンピオンにします」
　「絶対取れるのか」
　最後に部長はこう詰め寄ってきた。私は昭和四十九年、五十年の経緯から百パーセント自信があったので「絶対にこの三人をチャンピオンにします」と答えると、意外な言葉が返ってきた。
　「レース活動も軌道に乗ったから、レースグループ長はこれきりでよい。来年からは市販車の設計・開発に当たってくれ」。つまり、レースグループを去りなさい、という宣告である。来年こそは自信満々のゆったりした気分で世界を転戦しようと思っていた矢先だったので、正直なところ私は少しがっかりした。
　昭和五十一年は、排ガス規制や璧日騒音規制が、世界中で厳しくなりつつある時代でもあった。スズキとしては、規制に対応しやすい4サイクルエンジンの開発が社の急務となっていた。その開発を強力に推し進めるのが五十一年からの私の仕事となった。このような背景で、私はレースグループ長を去ることになった。仕事が変わるのはまた新しい挑戦の始まりだし、これはいいことなんだと思うことにしたのである。
　レースグループを担当したこの二年間で、私の考え方が変わった。それまでは、流れに遅れないようにしていればよかった。しかし、レース界では、“流れについていく”から“自分で流れを変える”に考え方を変えなければ、GPレースに勝てなかった。それを現実のものにすれば、生産車開発において、ヒット商品を必ず生み出せるはずだ。

[写真：スズキの豊川工場＝愛知県豊川市]

〈５８〉走行テスト(上)　5台持ちアメリカヘ

　昭和五十一（一九七六）年の正月、私は浜松市郊外のゴルフ場にいた。四番ホールのティーグラウンドに着いたとき、キャディーマスターが車でやって来て、「横内さん、会社から電話です」と言う。プレーを中断して電話口に出ると、開発スタッ
フの一人が、「GS750最終試作エンジンの耐久試験で不調になったので、すく会社に来てください」と、切迫した声で伝えてきた。一月一日付で二輪エンジン設計課長になった私への最初の業務連絡だった。エンジン不調の原因は簡単なことだったので、対策にはそんなに時間を取らずに済んだ。
　アメリカの排ガス規制が昭和五十一年から厳しくなり、一酸化炭素（CO）などの排出量をそれまでの十分の一以下にしなさい、ということになっ
た。その対応策として、スズキは4サイクルエンジンのGS750、550、それに400の三機種を並行して開発していた。昭和五十一年一月にこれらは90％完成しており、一部耐久試験を残すのみとなっていた。
　耐久試験とはいうものの、破壊試験に近い厳しい条件で行われていた。試験室の広さは畳十四畳くらいの広さだろうか。安全と防音のため、厚さ三十センチのコンクリート璧の部屋に、厚みが一センチのガラスが三重に張られた幅一・五メートルぐらいの窓から、中を監視できるようになっている。コンピューターコントロールにより、耐久試験運転がなされる。この耐久試験にパスすれば、エンジンは終生絶対に壊れないだろうというほどの厳しい評価基準だった。
　厳しい耐久試験を見事にクリアした私たちは、二台のGS750と三台のGS400、合計五台を持ってアメリカに飛んだ。昭和五十一年二月初めのことだ。主な市場である地で走行テストをするためである。
　比較用として、競合するホンダやカワサキの各車種、五台のオートバイを現地で購入した。これで合計十台の二輪車軍団が誕生。アメリカ国内から集めたテストライダーにUSスズキの社員十人を加え、私たちは長期間の走行テストに出発した。
　軍団は太平洋沿いに南下してサンディエゴヘ向かい、そこから東に向きを変え10号線を走った。メキシコとの国境沿いに、当時ヤクルト球団の春のキャンプ地でおなじみのアリゾナ州ユマがある。そこで一泊。
　翌朝ホテルを出発し、向きを北に変え、“コロラドリバーインディアン保護区”で休息をとった。私は売店でインディアン手作りの木製の鳩（はと）を二個買った。コロラド川に抜ける手前の山道は、格好のワインディングロード（峠道）である。

[写真：ラスベガスからロサンゼルスへ向かうテストチーム]